图片来源@视觉中国

“动物园的狮子看似没在斗争，被客人笑着指指点点，实际每天都在梦想和孤独的夹缝中求生。”

【资料图】

在日剧《我的事说来话长》，男主岸边满，31岁，无业，和母亲房枝生活在一起。在接侄女春海上下学前，会先和姐姐计算计算好报酬，当有朋友试图劝他去工作时，他会倚靠在居酒屋的沙发上大声质问对方不为自己高高在上的态度感到害臊吗，并做出了上边的比喻。

在过去，寄居父母家，并依靠父母获得生活费的年轻人会被简单直接地扣上“啃老”的帽子。但现在，全职子女正在成为一种新的脱产生活方式。

理解在两组数据的追赶中发生。一方面是等待就业的年轻人不断增长，2023年，中国高校毕业生人数将达到1158万，相比2022年和2021年分别将增长7.62%和27.39%。另一方面，越来越多的老年人需要被照顾。2021年，中国正式进入了“深度老龄化”社会，64岁及以上人口占总人口比重首次超过14%，2022年，这个数字变成了14.9%。

在豆瓣，组长@无聊建立了一个“全职儿女工作交流中心”小组。这个成立于2022年12月的小组，如今已经有了3222位自称“打工人”的组员。小红书上，关于“全职儿女”的话题下，有超过79.5万次浏览，一位在小红书200粉丝的博主，在发布了一条“我妈让我做全职女儿，一个月给我4000”的笔记后，获得了超过2万人的点赞。

即便身处同一群体，诉求也各有不同。在“全职儿女”中，有人想绕过过程，直接来到养老生活的终点，有人则一边照顾父母换取报酬，一边寻找着新的“上岸”机会。

我们采访了三位全职儿女，看上去有钱有闲的他们，烦恼同样不少。

以下是她们的故事——

阿花给自己“全职女儿”这份劳务合同定下的KPI是“家里老人照顾好了”。但面对体能必然下降的老人，“照顾好了”难以量化，无论阿花曾为此付出多少心血。这是一份真正依靠自驱力的工作。

在成为全职女儿前，40岁的阿花在便利店工作，月薪5000+，在江苏的三线城市，这是一份正常的薪水。

但阿花任务沉重。作为第一批“80后”，她需要同时兼顾包括父母、公婆、自己家在内的3个家庭，向上要赡养4位老人，人均年龄76岁，向下要为还在读大学的儿子支付学费，这是独生子女人到中年后的基础生活模型。

图：《没有养老的资金》剧照

2022年下半年，阿花的母亲患上了肿瘤，需要人24小时陪伴，以便监测突发情况，这意味着，至少需要两人来照顾母亲。但显然，重症监护室护工的工资，远比在便利店工作的阿花要高。

一番计算后，阿花找到了最具性价比的搭配——找一位几家合拼的护工，护工每天200元的费用由雇主分摊，自己则离职回家，负责烧饭送饭，同时机动配合护工，陪母亲去做各种检查。在母亲好后不久，婆婆又患上脑梗，节俭的婆婆坚持不雇佣护工，阿花便随侍在床，在附近的饭店解决两人的就餐问题，好在婆婆病情并不严重，只需要挂水。

在成为全职女儿后，阿花的开销主要包括买菜、三家生活日用品，三家水电气，两边老人每月配药，以及缴纳自己的五险一金。

在阿花自己看来，相比在便利店打工，自己现在的工作并不繁重。

在母亲和婆婆病好转一些后，作为陪诊员的阿花工作量更小了。母亲只有偶尔不舒服时才需要去医院，婆婆则只需要每月配一次药。更多的时间花在日常陪伴上，每天洗洗涮涮、陪聊、陪散步，由于老人上了年纪，主要都以素食为主，且又恢复了自理能力，大都能自己做一点，所以更多时候阿花承担的是买菜的责任。

忙碌体现在通过学习，解决一个个具体但陌生的小事。比如作为灵活就业人员，如何完成社保缴纳。

她最终在小红书找到了答案。在对比了几篇笔记后，她决定只缴纳养老和医疗保险。养老她按照每月4050的基数缴纳，政府补贴一半，她缴纳600多。谈到保险，她总会向别人特别强调医保的重要性——母亲这次生病，因为有大病保险，原本7万多的住院费，最终只需自费1万多。

阿花还热情地将方法介绍给身边同样是全职子女的人。每次分享时，在觉得自己依然“向前走”，没有被时代抛下。

让阿花感到有压力和委屈的是别人的看法。“好多人认为我们是啃老，我就对啃老有一点不同的看法。得出啃老的这个观点前，你调查了多少人，你肯定要选取不同地区的人来调查，每个地方、每个家庭的情况不太一样。”

图：《没有养老的资金》剧照

至少在阿华看来，40岁的年龄并不是一个完全找不到工作的阶段。而身为全职女儿，虽然工作清闲，但也让她被牢牢绑定在了家庭中。比如在过去，每年阿花都会和相熟的姐妹在全国玩一次，但成为全职女儿后，她再没能远行，最后一次旅游停留在2021年，她和朋友们原本计划去北戴河，结果北方大雨，临时改去了舟山的普陀山。

作为第一代独生子女，父母那辈鲜少涉及到的养老问题真实地摆在了阿花面前，她和同龄人不得不做出取舍。

在成为全职女儿前，阿花的一位高中同学全家移民海外，留下母亲独身一人。生病去世后，遭遇了几天后才被发现的悲惨。提起这件事，她一片唏嘘“有儿女的，这样心酸的走法让人难以接受。”

在成为全职女儿半年后，从小喜欢钩针织品的阿花，在闲暇之余会把自己做成的发卡、玫瑰花在网上售卖。

更多的是阿花对全职女儿身份的认可。“现在我们国家进入老龄社会，老年人的数量在快速增长，必须有一部分人要在家里照顾老人，不可能个个都是成龙成凤的，个个都出去。”

成为全职儿子是33岁的henry计划之外的事情。

2021年11月，henry从上海回到老家河北休假。在虹桥高铁站里，他向猎头发去了拒绝入职新公司的微信。那是一份年薪70w的offer，涨薪10%，来自互联网公司，岗位是品牌总监，拒绝的原因之一是想要回家休息3个月——在此之前，henry通过5年3跳，薪资不断上涨，他对年后再找一份类似的工作充满信心。

henry家中有六口人，姐姐和姐夫在外地工作，6岁的侄子放寒假在家，成了henry最重要的玩伴。在家休假的日子里，他带着6岁的侄子扑向一个又一个游乐场，先是市内的，之后是省内的，接着又延展到京津冀。

图：《面包和汤和猫咪好天气》剧照

在上海工作4年但没去过一次迪士尼的henry，原本只是为了和侄子培养感情，但很快，他的兴趣被点燃了，游乐场中播放的儿歌、色彩斑斓的游乐设施以及处处是笑意的环境让他喜欢上了这里。

最终，2个月的时间里，在henry的大方赞助下，二人一起去了8个游乐场，不仅讨了侄子的开心，还有效卸下了母亲看孙子的重担。

与快乐生活形成对比的是henry逐渐沉寂的简历。2021年年初，henry感受到了就业市场的变化：先是kpi高了，紧跟着薪资的区间也在降低，到了年中，几乎很少再接到猎头的电话，而此时的侄子，已经回北京读起了一年级。

第一个对henry提出质疑的是母亲。在几次试探启程日期无果后，母亲干脆张罗起给henry相亲的事，不仅定时定点的介绍女孩，还积极怂恿儿子去相亲网站试一试运气。为了分散掉母亲的精力，henry立刻也给家里找了件大事——翻新老房子，重新装修一遍家。

在henry的原计划中，装修家的工期是4个月，自己总能找到工作的。结果，4个月后，家装如期完工，offer不见踪影，存款倒是少了一半。henry顿悟到，开源暂时没戏了，接下来得节流了。完工的那一天，henry在饭桌上小心翼翼地和母亲摊牌：一时半会找不到工作，打算在家先躺着。

图：《我的事说来话长》剧照

令henry意外的是，向来对自己严格要求的母亲没有流露出失望的神色，反而对着存款一番计算后，得出了家里存款应该够给母子二人养老的结论。

放下伪装的henry彻底开“摆”，一改往日大方的消费习惯，和母亲出门，优先母亲付钱，母亲不在，那就得多方比价才能买。

henry身边有不少辞职回家考公考编的年轻人。但在他看来，那不过是“啃老”的遮羞布。“社会总是强调当事人的责任，即使身陷困境，那也是自己的责任，或许更应该积极去寻求帮助，去实现东山再去，但我们的社会是否已经具备了包容这种求助的环境呢？”某一天夜晚，henry在一本名为《三十不立》的电子书上，对书中的内容进行了标记。

不向父母要钱是26岁的茉莉最后的倔强。

2022年8月前，茉莉还是长沙一家互联网公司的运营，和老公住在月租2000块的房子里。作为运营，她需要同时负责15-25个手机账号，凌晨三点下班回家的路上，包里背着15个手机，碰撞时会发出哒哒的声音，茉莉通常不会注意到，她正在大脑里比较着不同账号的数据。

持续的高强度工作没有让茉莉升职加薪，反而因为品牌方预算缩减，项目的收益越来越低，茉莉面临着转岗。反倒是偶尔接通的电话中，听着父亲“想你了”的开场白，茉莉低落的情绪会被拉高。

几个月后，她以备孕为由，回到了长沙附近100公里的县城老家。只不过，生育计划中的另一位主角，茉莉的丈夫还独自在长沙工作，二人只在节假日相见。

回到家后，茉莉用对父母的情感陪伴交换了轻松快意的假期生活：每天睡到自然醒后，餐桌上会摆着父母出门前做好的早餐，吃完饭出门遛狗，等着父母中午回来做饭，晚饭后，全家坐在一起看电视，直到11点多时各自回房睡觉。

图：《我的事说来话长》剧照

与茉莉悠闲生活相反的是父母的忙碌。原本2021年退休的父亲，在老家盖了一个养殖场，里边有1万只鸡。养殖场的工作需要随时待命，每个晚上都要定3-5个闹钟起床查看。

“退休前，作为货车司机的父亲，赚的都是血汗钱。工作之后从来没有向他们要过钱，曾经因为购买大物件急用钱明明白白‘借’过钱，随后就还了。”茉莉有自己的坚持，并不断和周围人强调着这一点。

对茉莉来说，这段假期时长是个未知数。手里工作几年的存款，婚后老公上交的钱，父母提供的轻松的环境，让她有一定的底气可以停下来喘喘气。她对未来的考虑更倾向于自由职业，尝试视频或者图文对她来说也是一个不错的方向。为此，她时常倚在沙发上刷着手机，琢磨别的博主是怎么做账号的。

有时候，6岁的侄女会凑过来想要一起刷手机，频率高了，心烦的茉莉开始和侄女吵架。每到此时，必得家人压着6岁的侄女向26岁的她道歉后，一场女性间的“战争”才能收场。由此，在这个由父母、离异姐姐和侄女组成的六口之家中，她成了“团宠”。

拥有自由可支配的时间后，茉莉延申出了更多属于自己的兴趣爱好。她学会了拼乐高，会在凌晨5点起床看火红的朝阳在树梢后慢慢越过地平线，爬上山头，唤醒整个小镇的生机和活力。

在一次登山时，陪同在侧的父亲看着茉莉表示：“当大人的日子还有一辈子呢，不急这一会儿。不需要你做什么，只要安静的待在我身边。”